和沈砚舟结婚七年，他沉默老实，不懂浪漫。
甚至在我说出离婚那天，他连挽留都没有，只拿出一份早就准备好的协议书，净身出户。
我嘲笑他没胆争，他只是轻轻说了句：“你自由了。”
直到领完离婚证后，我意外看到沈砚舟胃癌晚期的病危通知书。
等我想要弥补，想照顾他时，却已经来不及了。
他走的那天，留下了一封信。
“如果来生再遇见，你别走那么快，等等我。”
可这一生，我已经再也见不到他了。
1
我们结婚七年了。
没有出轨、没有家暴，也没有第三者。我只是厌倦了。
厌倦他每天六点准时下班，做饭、洗碗、拖地，一板一眼地活成了老好人。
厌倦他在家庭群里从不说话，吵架也从不反驳。
厌倦每次我摔门走人，他都默默开车来接我回家。
我提出离婚那天，是个很平常的星期三。
我正在收拾换季的衣服，他递给我一杯温水，语气很轻：“婉宁，如果你真的想好了，我同意。”
我愣住了。
我以为他至少会挣扎一下。毕竟在这段婚姻里，他一直是被动接受的一方，凡事都顺着我。
他从抽屉里拿出一份早就准备好的离婚协议。
我瞥了一眼。
净身出户，财产归我，房子归我，车也归我。
他甚至写了一句：“离婚后不会追讨共同财产。”
我嘲讽地笑了：“沈砚舟，你倒是潇洒。”
他没说话，低头在文件上签了字，然后把笔递给我。
我签得很快，甚至可以说有些迫不及待。
签完，我没有再多说什么，收拾好东西就离开了。
“一个月后。我们去领离婚证。”
这一个月内，我很好地适应了单身生活，虽然有些时候会不由自主地想起沈砚舟。
再见到他时，是在民政局门口。
不知道为什么，他显得更加憔悴了。
我有些迟疑。
“你……没事吧？”
他依旧温柔地笑了笑：“没事。”
领完离婚证，我本想邀请他一起吃个饭。
可他却急匆匆地要离开。
转身时，手中的袋子掉在了地上，一份文件掉了出来。
我随手捡起来，看清那行标题时，手忽然一颤
《病危通知书》
落款，是市中心医院肿瘤科。
我怔住了。
“你生病了？”
他终于抬起眼看我，眼神温和，像我们刚认识那会儿。
“嗯，胃癌晚期。”
“你什么时候知道的？”
“去年。”
我下意识地看向那张离婚证。
“所以你从一开始就计划好了？”我的声音发抖，“不告诉我，不治疗，就等着自己熬过去？！”
他沉默地拿走通知单。
“婉宁，谢谢你这些年的照顾。你给的已经够多了。”
我本以为我解脱了，却突然有种强烈的失重感，好像心口的某个地方，被刀划开了一条口子。
我站在民政局门口，盯着他离开的背影，脑子里一片空白。
2
我不知道我是怎么回到家的。
脑海中不断闪现那张病危通知单。
胃癌晚期。
我在卫生间洗了把脸，看着镜子里的自己有点陌生。
七年婚姻，他从来没说过胃疼，也没说过去医院。
我们最亲密的那段时间是他给我洗头发，怕水溅到我眼睛，温柔又笨拙。
可我从没问过他，你还好吗。
去年年底，我们因为我妈住院的事吵了一架。
他当时胃口很差，我做了一桌子菜他只吃了两口。
我气他的不知好歹。
“沈砚舟，我妈住院你一句问候都没有，你现在还挑食？”
他没回嘴，只是默默去厨房倒了杯热水，推到我面前。
现在想来，他那天脸色发青，手还微微在抖。
我以为他是怕我，其实他是在忍着疼。
我打开手机，点进他的聊天框。
七年了，我们聊得不多，但他的语气始终小心翼翼，几乎从不发脾气。
【你开会了吗？晚上别吃太油，我蒸了你爱吃的蛋羹。】
【你爸昨天说你瘦了，我明天炖点汤带去。】
【下雨了，开车慢点。】
他从不说我难受，我累了，我不想做饭。
可我从来没想过是不是他也想被人照顾。
我拨通了他的电话。
他没接。
我又拨了一次，还是没接。
我冲出家门，拦下一辆车，几乎是吼出来的：“去市中心医院！”
抵达医院，我跑进肿瘤科，挨个问护士站，却被告知他昨天出院了。
我怔在那里。
出院了？
去哪儿了？
他就这么消失了吗？
像是从我人生里按下了撤退键。
之前他曾跟我说，他想搬到郊区住一段时间，说那边空气好，人也少。
我以为他是想清静，没放在心上。
原来他是想找个不打扰我的地方，一个人度过人生最后的日子。
我坐在医院长椅上，攥着那张纸，眼前一阵发黑。
以前他说我刀子嘴豆腐心，我还笑他一个大男人婆婆***。
他好像不打算给我改正的机会了。
3
之后的几天，我几乎不吃不喝不睡不工作，只是疯狂地找他。
我给他单位打电话，同事说他早就辞职了。
我找遍我们认识的亲友，没人知道他去了哪里。
我还去了一次***报案，登记时警员问我：“你们离婚了吗？”
我点头。
“那你说他失踪，属于你的个人猜想，最好找到实际证据再来报案。”
我走出***时有些恍惚
我不是他的妻子，不是他的亲属，现在甚至可能连朋友都算不上。
我不死心。
他是医生，结婚后几乎没离开过这个城市。
我开始沿着我们曾去过的地方找线索，他爱去的那家书店，老城区的中医诊，他时不时去的江边。
终于，我找到了点眉目。
他之前的病人，一个七十多岁的老爷爷，说去东郊的康复疗养院看望朋友时，在那里见过他，穿着病号服，整个人十分消瘦。
我记下了地址，直接打车去了那里。
路上飘着小雨，我手里攥着他的病危通知书和一盒退烧贴，虽然不知道有什么用，我只知道这趟非去不可。
疗养院在一片半山腰上。
前台护士简单核实了一下我的身份，就放我进去。
“他不太爱说话，也没留家属电话。我们以为他就是想一个人待段时间。”
我点点头，声音哽咽，
“他就是个那样的人。”
顺着走廊走，我在一间靠窗的病房门前停住。1025号病房
他就坐在床边，身上穿着一件发白的病号服，正在翻阅着一个日记本。
阳光从窗外透进来，把他整个人照得更加憔悴。
我站在门外怔怔看着他，却不敢进去。
他瘦了太多太多，下颌角突出，手指关节惨白。
我定了定心神，还是推门进去。
他看清是我，愣了一下，微微皱眉。
“你怎么来了？”
他的声音依旧温柔。
我不知道怎么回答，眼泪却先一步掉下来。
“你为什么不告诉我？”
“告诉你了又能怎么样？”他淡淡道，“你会留下来照顾我吗？”
我张了张嘴，却哑口无言。
他没有继续看我，只是起身，从笔记本里拿出一张叠好的单据塞到我手里。
“我前几天已经办了手续，火化之后骨灰寄存一年，时间到了你也不用管。”
“沈砚舟！”
我终于哭出声，拽着他那只冰凉的手：“你不能就这么自己走掉，你根本就没问我愿不愿意留下！”
他沉默了很久，才低声说了一句。
“你从来都不愿意留下，婉宁。”
“哪怕我病得再严重，在你心里，我也不值得你停下脚步，不是吗？”
话落，我的心像是被人用力地拧了一把。