“我只是……不想你恨我。”
他不是怕死，他是怕死在我怨恨的目光里。
4
“我不想你恨我。”
这句话从他嘴里说出来的那一刻，我有些鼻酸。
可我还是硬着头皮把那碗药端进了病房。
“喝点吧，护士说你今天低烧了。”
他没有接。
只是用一种很淡的语气说：“我自己来。”
我手悬在半空，有点尴尬地收了回去。
他现在连让我喂他喝药的权利都收回了。
我蹲下身，把药放到床头柜上，抬头看着他。
“砚舟，我不是来打扰你的。你如果不想见我，我可以坐在门口，哪怕每天来看你十分钟也行。”
“婉宁。”他终于看了我一眼，声音平静得冷漠，“你有没有想过，我现在最想做的事，是好好地死。”
我脑袋嗡地一声。
“你现在就开始等死了？”
“那你觉得我还能怎么样？”
我哑口无言。
他又笑了下，“连离婚协议都签了，不应该再打扰你。”
“沈砚舟！你要真想断干净，当初干嘛不早点告诉我？”
“我告诉你，你就会留下吗？”
我说不出话了。
护士推门进来给他换药。
我想帮忙，她拦住我：“对不起这位小姐，这种治疗过程不建议外人参与。”
我站在门外，看着护士小心地为他处理肠胃引流口，看着他忍着痛咬牙，我的眼泪再也止不住了。
他瘦得几乎撑不起病号服。
那个曾经每天早起为我做早餐的人，现在连端一碗药都要花尽力气。
而我以前是怎么对他的？
说他懦弱，说他没出息，说他连一个男人该有的样子都没有。
现在才明白，一个真正的男人，是在你扔掉他，践踏他，忽视他之后，依然愿意护着你。
只是这一次，他不再护着我了。
而我，也不再有资格。
我走出病房的时候，听见护士低声说了句：
“你前妻挺漂亮的。”
沈砚舟没说话，只是礼貌地笑了笑。
5
我离开疗养院的时候，天已经黑了。
路边的风吹得有点冷，我把衣领拉高。
这是他第一次没有来接我。
以前我出差晚归，他从不问我几点到家，只会发一条：“出口等你。”
我从不回。
但他每次都出现。
我总觉得那是他应尽的本分，却不知那是他一次次对婚姻的眷恋。
回到家，我像着了魔一样开始翻找。
抽屉、床底、书柜、厨房、阳台。像是要拼凑回那个曾经被我漠视的男人。
我在他床头柜的最下层，翻到一个磨得发白的文件袋。
里面是一沓厚厚的票据，还有一本笔记本。
电费、水费、物业费、我妈住院的转账记录，还有他手写的日记：
“三月十五，婉宁摔了手机，换了一部新的。
四月十七，单位聚餐迟到，她情绪不太好，晚上做了糖水。
五月七日，母亲节，她和岳母吵架，我去楼下买了康乃馨。”
他在记录我情绪的温度，而我，只记得他不会说话、没本事、不懂浪漫。
我捧着那本日记，看着上面一行潦草的字：
“婉宁最近总说我没用。
我想，是我真的不够好吧。
不过她吃完饭会抢我最后一口糖醋排骨，应该还愿意留在这个家。”
我手抖得厉害。
我从来没想过，他是靠这样来读懂我的。
还有一张A4纸，是他写的遗嘱草稿，很简短：
“我死后，所有财产留给林婉宁。
房产、账户、社保、存款，我都提前做了转移。
她虽然不需要我了，但我希望她过得轻松点。”
下面的签名，是他一贯端正的手写体，像是为这段婚姻补上的最后一笔。
我蹲在客厅，抱着本子哭了很久。
我总说他懦弱，说他窝囊，说他没有担当。
是我把好人这两个字，当成了无能的同义词。
我错得离谱，不是因为我不爱他，而是我一直在挑剔一个愿意为我做一切的人。
就像我们曾经吵架，我一气之下说出：“你这样的人，放在任何地方，都不会有人要。”
他没说话，只是点了点头：“那还好，我已经被你领走了。”
现在想来，那句话，多像一种愿望。
被我领走，就真的不打算再走了。
直到我亲手放他走。
6
第二次去疗养院，是个阴天。
天空灰蒙蒙的。
我拎着一袋水果，刚走到走廊尽头，就听见病房门轻轻合上的声音。
一个穿浅色风衣的女人从里面出来，脸色苍白，眼睛微红，神情有些慌乱。
我们四目相对，谁也没有说话。
沈砚舟的表妹，沈伊。
我们见过两次。一次是我跟他登记后，他带我去见他母亲。
另一次，是三年前他父亲去世，她赶回来奔丧。
从那之后，就再没出现过。
“你怎么在这？”我开口打破了沉默。
她顿了一下，语气并不客气：“我来看我哥哥。”
“你知道他生病了？”
她反问：“你是才知道？”
我心口一紧。
“你知道得比我早？”
她没否认，甚至挑眉看我。
“当然。去年确诊的时候，他第一个告诉的就是我。他就是不想让你知道。”
我下意识提高了声音：“凭什么？”
“因为你从来不是真的关心他。”
我仿佛被抽了一巴掌。
沈伊看着我，眼神中带着怒意
“你知道他那时候为什么犹豫要不要治吗？不是因为钱，而是他觉得即使活下来，再回到你身边也没什么意义。”
“你每天说他没本事，说他不上进，说他像个拖油瓶。”
“你嫌弃他每一顿饭做得不够好，不精致，嫌他在亲戚面前沉默寡言，嫌他穿得太土不像你身边那些体面的男人。”
“可他还是一次次为你撑起那个家，生病了也不敢说，怕你觉得他废了。”
我无地自容。
“可你知道他最怕什么吗？”
“他最怕你良心发现。”
我怔住了。
“他怕你为了责任留下来照顾他，因为那不是爱。他不想你施舍他临死前的体面，他只想你曾经真的爱过他。”
我紧紧咬住嘴唇，眼眶湿润。
沈伊最后看了我一眼：“梅婉宁，你并不是没有机会改变，你只是一次都没想过要变。”
说完，她离开了。
我站在病房门口，手里的塑料袋被攥得变了形，指节泛白。
不是我没有在意，而是我一直用施舍感维持婚姻。
是我把爱的举动，都扭曲成了理所当然。
病房门没锁，我推门而入，沈砚舟靠在床上，看见我，神情并不意外。
“她又说了我什么坏话？”
“她说得对。”我低头喃喃。
他顿了一下，没说话。
我走过去，将水果放在床头，慢慢坐下，声音低得几乎听不见：
“我一直都在试图做个合格的妻子，可我好像从来没有想过，要做一个能让你感到被爱的人。”
他没回答，只是轻轻闭上了眼。
我知道他已经不需要我的爱了。
我还想试一次。弥补自己的过错。
7
沈砚舟再次入院，是一场突如其来的高烧。
我接到医院电话时，正在他租住的房子里收拾遗留的东西。
“家属请尽快来，他意识不太清楚，有些脱水，心律也不稳定。”
我拎着他的外套和保温瓶，飞奔到医院，脑袋一片空白。
重症监护室门口，我第一次签了风险通知书。笔在纸上划动的时候，我感到自己的手在抖。
护士说他还没有完全意识清醒，问我要不要进去看一眼。
我点头。
他戴着氧气面罩，胸口微微起伏，脸颊消瘦，唇色苍白。
我哽咽了。
死亡这件事，它其实不吓人。
吓人的是，死亡离你爱的人这么近，而你曾经从未低头去看清他活着时的样子。
我轻轻地靠近他，在病床旁蹲下，声音发涩：
“砚舟，你等我一下，好不好？再等等。”
“你不是一个人，我会在。”
“以后不管去哪里，我都陪着你，好不好？”
我试着握住他细瘦干枯的手指。
他轻微动了一下，嘴唇动了动，像是在回应我。
我以为他听见了。
以为这是一个破镜重圆的时刻。
直到第二天早上，他醒来。
医生让我进去的时候，他正看着天花板出神。
我站在床边，小心地唤他：“砚舟。”
他转过头，第一句话就是：
“你怎么还没走？”
我的笑凝在脸上。
“你昨天情况很危险，医生说你体温反复，我怕你...”
他没有听我说完，而是平静地打断了我：
“我不需要你照顾了，婉宁。”
“可我是你妻子。”我脱口而出。
他抬起头看我，眼神淡然。
“我们已经离婚了。”
“我们还有冷静期。”我死死抓着最后一根稻草，“我们还可以去驳回！”
他忽然笑了，是这几个月里第一次笑，可我却觉得这笑像一把刀子。
“你说你爱我，可你从来没有低头看看我。”
“你记得你第一次在我面前哭，是因为你妈不给你换车，而不是因为我出车祸。”
“你说你独立，你强大，你养我没关系，可你回娘家的时候告诉你爸，说养条狗都比他争气。”
“你让我别在亲戚面前开口，说我一句话能毁掉你形象。”
“你说过很多次你爱我，可那些爱里，藏着太多高高在上的审判。”
他一字一句说得很轻，可我的心却一寸一寸往下沉。
“我不是非你不可。婉宁，这段感情，我从来没有占过便宜。我付出过，忍耐过，也等你回头等了七年。”
“我累了。”
他轻轻闭上眼睛：“你走吧。”
“以后你可以爱谁都行，别再说你爱我。”
病房里没有声音了，只剩下心电仪滴滴滴地响着。
我僵在原地，眼泪滚落下来，打湿了我那件他亲手洗得发白的旧外套。
他真的不等我了。
8
从医院回到家，天已经黑透了。
我坐在沙发上，一动不动地盯着茶几上那只他常用的杯子，里面还残留着水渍。
我一直以为，婚姻里的伤人，是出轨、是冷暴力、是拳头。
但沈砚舟没做过这些事。
最可怕的伤人方式，是一次次扼杀一个人表达自我、争取尊严的机会。
凌晨一点，我想起来，他曾在主卧的抽屉里藏过一本笔记本，是他工作早期记录病例用的。
我不抱希望的去看，没想到真的还在。
书页泛黄，夹着一封折得整整齐齐的信，落款是去年的春天。
我颤着手展开。
婉宁：
我想了很久，还是写这封信给你。
我知道你工作很忙，压力大，你的情绪我能理解。
可你最近说我不像个男人，我有点难过。
我知道，我挣钱不多，也没背景，不会送礼也不会拍马屁，职位一直升不上去，可我真的想好好照顾你。
我不是想邀功，我只想让你知道，我也在尽我所能的去爱你。
你生气的时候说我是寄生虫，说你养我。
我很痛苦。想到你说过你也愿意为家庭付出，我就忍了。
婉宁，我不怕苦，也不怕累，哪怕你说我废人，我都认了。
但我怕你连看都不愿意看我，就否定了我整个存在和付出。
如果哪天你真的觉得和我过得太委屈了，咱们就好好谈一次。
别一句离婚就离婚，把七年当成笑话。
我真的很爱你，可我也想被你温柔的看一眼。
落款：砚舟
我读完那封信，已然泣不成声。
我想起自己在争吵里说的话：
“你别整天这么敏感，你要是个正常点的男人，也不至于让我那么烦。”
当时我骂完就摔门而出，整整两天没理他。
而这封信，他从来没给我。
他把沟通的机会留给我，而我却从不肯低头。
第二天，我在他的疗养院床头柜里放下了这封被我抚平后的信。
他醒来时，我正在窗边换水。
“你回来了？”。
我点点头，没说话，只把信推到他面前。
他看到那张纸，先是愣住，然后很快低头，声音变得有些紧张：
“你翻我东西？”
我笑了笑，嗓子涩涩的
“你不打算给我看，但我已经看到了。”
他没接话。
“我以前一直以为你没脾气，没底线，什么都好说话。”
“现在我知道了，不是你不会表达，是我从来不给你说话的机会。”
“你给过我很多次机会，我却只学会了伤人。”
他不语，半晌才说了一句：“晚了。”
我点头：“是晚了。可我还是想道歉。”
“这一次，我不再等你开口。”
“这次我说。”
“对不起，砚舟”。
病房里陷入长久的沉默。
他的手指在被子下微微攥紧了一下，最后只是转头望向窗外。
阳光透过树影照在地上，像极了曾经所有温和平淡的日子。
9
我去辞了职。
领导惊讶地问我是不是出了什么事，我只淡淡说了一句：“我想休息一阵。”
从办公室出来时，我竟浑身轻松。
我以为，离开那个写字楼、从高强度会议日程中抽身，是我人生里极为不理性的决定。
可这一次，我不想理性了。
我只想做点什么，为沈砚舟，也为那个我始终亏欠的我们。
我带了他最喜欢的那款森海塞尔蓝牙耳机，新的，还带着包装盒的封膜。
他以前总说那种贵牌子没必要，可我知道他不是买不起，只是不舍得。
“以后你想听什么就听什么，不用担心吵到别人。”
我努力让自己的语气轻快些。
他没接话，只是看着我摆在床头的一摞东西。
“你辞职了？”
“嗯。”
“为什么？”
“照顾你。”我如实说，“这回，不是你一个人过下去。”
沈砚舟盯着我看了一会儿，然后轻轻叹了口气。
“婉宁，我已经安排好了。”
我怔住。
他从床头柜拿出一个文件袋，递到我手里。
里面是一份临终关怀登记表、房屋退租协议、名下银行卡转账记录、几份保险单，甚至包括一张写有遗体器官捐赠意向书的复印件。
他好像早就知道会走到这一步。
一切都静静地在这里，等我来发现。
“我去年就开始办这些手续了”
“保险受益人写的是你，名下账户我都清理过了。”
“你不用照顾我，婉宁”
“你也不需要为我改变什么。”
我仍不死心。
“为什么你总是这样……”
“这样什么？”
“这样替别人安排好一切。”
我声音发抖
“从来不给人机会补偿你。”
他沉默片刻，语气低了下去：“因为大多数人都不会真的补偿，他们只是想用一点点愧疚感来换回自己内心的安宁。”
“但我不是。”
我看着他，哽咽着喊：
“我是真的，想留下来。”
“不是因为愧疚，也不是因为责任。”
“你是我这辈子，唯一错过不能回头的那个人。”
他的睫毛颤了一下，唇角动了动。
“我早就知道，你会在某一天懂得这些。”
“可我没想过，那一天会是我人生快结束的时候。”
我的泪水夺眶而出。
我没想过，他能把自己安排得这么好。
好到我哪怕此刻痛彻心扉，竟连一丁点挽留的借口都找不到。
他甚至已经做好了我不会来的准备。
我从未真正理解过他，直到今天。
不是他懦弱，是他太温柔。
真正有力量的人，从来不是轰轰烈烈地掌控生活的人。
是那个，在你骂他、伤他、误解他之后，依然默默替你留下一条路的人。
而现在，他已经走到了路的尽头。
而我，才刚刚想回头。
10
那天我穿了一条白裙子，妆很淡，头发卷了碎波浪。
像是新娘的样子。
我拿着离婚证，手里还捧着一束花。
没什么寓意，就是他最喜欢的白色洋甘菊。
花是早上特意绕路去买的，婚纱照是前几天才洗出来的，我们没拍过，但我找了那年民政局合影。
我用P图软件修了两晚，把他皱巴巴的衬衣抚平，把我扬起的嘴角修得更柔和些。
然后把背景换成了一面简单的花墙。
照片是假的，离婚是真的。
可这一次，我是真的想嫁一次。
病房门开的时候，沈砚舟正靠在床头看书。
他已经瘦得皮包骨，眼神却依旧清明。
见到我，他愣了一下。
看到我手里的花和那本红色小本子时，他的手指微不可察地动了动。
我走近，把花***他床边的玻璃瓶里。
“结婚的时候我没捧花，也没拍照。”
“你说你会给我补个婚礼，我没同意。”
“现在，我想补上。”
我把那本离婚证轻轻放在他腿上，翻开，照片朝上。
“我们还有冷静期，还没盖最终章。我们可以去驳回。”
他看着我，没有说话。
终于，他笑了。
那是这段时间里，他第一次笑得那么干净。
可那笑容像刀，割得我眼眶发酸。
“婉宁，”他低声说，“你还是来了。”
“我来了，我是真的想和你重新开始。”
“你不是为了补偿？”
我摇头：“不是。”
“不是为了让自己将来不后悔？”
我哽咽：“不是。”
“不是因为医生说我最多还有半年，你怕良心过不去？”
我低头，眼泪砸进手心。
“那你是为了什么？”
我轻轻抬头：“我是想嫁给你。”
他沉默了很久，低头看着那张照片。
照片里的他年轻点，身子还没这么瘦，笑得很乖。
他摸了摸那张合影，缓缓合上证本。
然后轻轻地，把它推了回来。
“婉宁，这一次，我不嫁了。”
我瞪大眼睛，几乎无法呼吸。
“你说得对，我们还有冷静期。可感情没有冷静期。”
“你现在说爱我，是因为你终于愿意低头。”
“可我不敢了。”
“你让我跪着过日子太久了。现在你站起来了，我反而不习惯了。”
我眼前一黑。
“砚舟，我真的...”
他抬手，轻轻擦去我眼角的泪：
“别哭。”
“你本来就很好。只是我们两个，从一开始就走错了方式。”
“不是你不够好，也不是我不值得。”
“而是我终于学会了，爱一个人，不是让她跪着来挽留我。”
那一刻，我崩溃了。
他闭上眼，靠着病床像是睡着了。
而我穿着白裙子坐在他身旁，整整坐了两个小时。
没人说话，没人动。
这世上最难的不是道歉，也不是认错，而是一个人把我愿意等你的话，收回了。
他终于学会爱自己。
而我，终于错过了。
11
沈砚舟走的那天，是个安静的冬天。
没有大雪，只有细碎的雨点。
他走得很平静，护士说他那天特别乖，早早吃了晚饭，还和医生讲了个笑话。
他只留下了一句话：
“我不等了，太累了。”
我接到电话时，人刚好在地铁口。
站台上暖气很足，可我却冷得像赤脚走在冰上。心脏一下一下地抽痛。
我以为我早就有心理准备了。
他拒绝复婚，他做好了遗嘱，他把自己的一生都安排得妥帖到无懈可击。
可我还是没想到，他会真的走。
他没有举行葬礼。
一切从简。
他生前签过死亡之后的授权书，选择了火化后捐赠部分器官，其余骨灰寄存一年。
我赶到殡仪馆时，工作人员已经将骨灰盒安放进冷存柜。
我站在那里，头一次觉得，这个世界再也没有他了，这句话是真实的。
沈砚舟的存在，从此只能靠遗物证明。
整理他遗物那天，我只找到一个箱子。
里面放着他的书、那本旧笔记本、还有一个牛皮纸信封。
信封上没有写我的名字。
但我一眼就知道，那是给我的。
我坐在阳台上，手指微抖的撕开它，里面只有一页纸。
黑色水笔，字体一如既往的工整。
婉宁：
看到这封信时，我应该已经不在了。
对不起，我没等你到底。
我太累了，真的。
不是你做错了所有事，而是我们从没学会怎么去爱一个人。
我一直想，如果有来生，我还会不会再遇见你。
有时我想不要了，怕疼。
可有时候我又想，如果真的遇见了，能不能你别走那么快。
等等我。
落款：砚舟
我抱着那封信，整个人蜷缩在阳台角落，哭得撕心裂肺。
从春天到冬天，我终于懂了那句最普通的承诺：
“等你。”
原来一旦错过，就是永远。
他生前订好的那份保险，受益人是我。
我没有动那笔钱。
我也没有申请驳回离婚协议。
我只是每个周末，坐公交车去那个疗护中心，在病人床边递水、念书、剪指甲。
没人知道我是以什么身份来的。
我也不需要任何身份。
我只是在试着成为，那个曾经配得上他的我。
春天快到了，阳台上的洋甘菊开了。
我想，他会喜欢。
番外·平行结局
沈砚舟是在第十天醒过来的。
医生说是奇迹，甚至用上了强烈求生意志这样的字眼。
我没敢哭，在医生面前强撑着听完所有检查结果，转身进了病房，才把额头轻轻抵在床边，哭得像个孩子。
他醒来的时候，我正好打了个盹，靠在床沿。
“婉宁。”他嗓子哑得不像话。
我睁开眼，泪水没控制住，瞬间决堤。
我以为他这辈子不会再叫我这个名字了。
他轻轻笑了，抬手给我擦眼泪。
“你不是说，不想为我哭的吗？”
我捧着他的手，冰凉但有力，鼻尖一酸，声音发抖。
“我说错的事太多了，我现在说一句对不起，是不是太迟了？”
他没说话，只是伸手把我揽进怀里，像许多年前一样，用尽全力地抱着我。
我知道他原谅我了。
复婚手续是在我主动提议后办的。
没有任何仪式，没有花，没有蛋糕，也没有拍照。
我们坐在民政局的冷气房里，我填完表，转头看他时，他眼神比七年前更坚定。
他签字的时候，手不再抖了。
走出大门时，我拉着他，拍了一张合照。
他笑得有点憨，那是他第二次，在我面前笑得特别开心。
我把照片发给了我妈。
她回了三个字
“好好过”
后来我们搬了家，租到了一处离医院近的小房子。
不大，两室一厅，厨房阳台都挤，但阳光很好。
每天傍晚我做饭，他打下手切菜，电视开着没人看，锅里炖着汤。
饭后我陪他散步，他有时候胸闷气短，走几步就要停下来，我陪他坐在小区的石凳上，看别人遛狗。
他说：“我好像现在才懂什么叫夫妻间的生活。”
我笑到：“早知道你这人就是个晚懂，事事都晚懂。”
他也笑了，咳得厉害，咳完还小声嘀咕：“晚懂也好，起码没错过。”
他现在很少说对不起，更很少说谢谢。
他知道了，爱一个人不是低到尘埃，而是愿意彼此并肩。
我们还是会吵架，为了吃什么，谁洗碗，甚至为了一次没关的煤气。
但只要他还在我身边，这些都不是问题。
哪怕日子再难，也只是生活本来的样子。
不是错误，不是失败，更不是勉强维持。
有时候我半夜醒来，看见他背对我睡着，肩膀一起一伏。
我会默默伸手，抱住他。
紧紧的。
不再放开。
全文完。